ADRETs

En ce jour de fête nationale belge, le soleil se lève à 6 h 08 et se couche à 20 h 53 sur Ajaccio. Le bulletin météo annonce du beau temps sur le sud de la France, avec un vent d’ouest se renforçant autour de la Méditerranée. L’eau de mer est à 24° C dans le golfe du Valinco et l’on prévoit pour l’air un maximum de 27° C à Propriano. C’est cette journée banalement estivale en Corse-du-Sud que j’ai choisie pour décrire, en treize tableaux, la vie d’une plage. Celle-ci est située sur la commune de Serra-di-Ferro, 3 277 hectares, 420 habitants, 211 résidences principales ainsi que 630 résidences secondaires recensées en 2006 et éparpillées sur plusieurs hameaux. On y compte également quatre hôtels, totalisant 90 chambres, et quatre terrains de camping offrant 1 260 places. Au cœur de l’été, Serra-di-Ferro voit sa population multiplier par 16, dépassant les 6 000 personnes, majoritairement regroupées sur le littoral, tout spécialement à Porto-Pollo, station touristique qualifiée de familiale par les guides.

Seules quelques bâtisses sont visibles sur les trois ou quatre photos en noir et blanc qui, discrètement, ornent le principal bar de Porto-Pollo. Voyant mon intérêt pour ces clichés qui n’intéressent apparemment personne, la patronne m’explique qu’avant le tourisme quelques propriétés se partageaient cet espace agricole où l’on produisait du charbon de bois que l’on chargeait sur des bateaux attendant en bordure de plage. Je comprends alors que pour en savoir plus, mon enquête corse doit me conduire chez le « vieux du village », qui me raconte les temps lointains où quelques campeurs s’installèrent en retrait de la plage : c’était au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Passé l’étonnement, certains comprirent le parti qu’ils pouvaient tirer du tourisme et c’est dans les années 1950 qu’un gars du coin construisit des bungalows en bois en bord de plage qui vont être fréquentés par des ouvriers et leur famille, venant par le truchement de comités d’entreprise.

Porto-Pollo en un demi-siècle a changé. Quelques petits immeubles, des villas, des campings forment aujourd’hui son front de mer et colonisent le versant qui le surplombe. A l’évidence, le lieu aujourd’hui vit essentiellement du tourisme et la plage est au cœur de la station. J’ai observé celle-là de 8 heures à 20 heures. A chaque heure pile, j’ai pris une photo strictement de la même place, avec le même appareil et le même cadrage. C’est par ces treize clichés que nous découvrirons douze heures de la vie de la plage de Porto-Pollo.

De l’aube à midi

Une station touristique, fût-ce familiale, ça se lève tard. Il fait jour depuis plus de deux heures et on ne voit encore personne sur la plage à 8 heures du matin. Les rares qui l’ont utilisée ne s’y sont pas arrêtés : joggers, nageurs, promeneurs retraités insomniaques, propriétaires de chiens… La plage n’est qu’un lieu de passage à cette heure-là, mais déjà les premiers signes de sédentarisation apparaissent. Un vacancier est venu occuper une place dont lui et ses proches vont jouir jusqu’au-delà de 19 heures. Car une plage ça fonctionne sur le principe du premier arrivé. Il n’y a que sur les plages privées qu’on peut réserver sa place. Mais il n’est pas nécessaire d’être là pour marquer sa présence et montrer de la sorte son droit temporaire sur une portion sableuse. En effet, à 9 heures du matin se rajoute un élément nouveau au décor : trois parasols qui seront scrupuleusement alignés pendant près de 10 heures. Avec la minutie du géomètre, un individu les a plantés selon des considérations qui ne doivent rien au hasard. Parmi les paramètres qui sont entrés en jeu, il y a la distance à l’eau : pas trop près par crainte de vagues scélérates ; pas trop loin afin de ne pas avoir des intrus entre vous et la mer. Mais les coups d’œil donnés par notre géomètre-éclaireur lors du positionnement me conduisent à penser qu’il y a aussi une évidente composante latérale, fonction de la position de la résidence ou en rapport avec une des voies d’accès à la plage. Je ne le saurai jamais ! Ce dispositif va jouer tout au long de la journée comme une sorte de noyau de condensation pour une tribu familiale ou au moins trois générations vont se succéder ou se rencontrer et dont le territoire va varier en fonction des objets périphériques qui vont y être disséminés (parasols, serviettes, matelas pneumatiques, paniers, sièges, poussettes, sceau…). A n’en pas douter, j’ai pu, sous mes yeux, apprécier comment les puissants s’approprient et défendent leur territoire.

Ce n’est donc qu’à 9 heures du matin que l’on aperçoit les premières personnes sur le sable. Une jeune fille, habillée, semble terminer sa nuit, tandis que les autres sont plus âgées. A cette plage fixe et silencieuse, se substitue à partir de 10 heures, une plage plus animée, plus bruyante et plus odorante. L’arrivée des premiers enfants la transforme progressivement en un immense terrain de jeux. Les cris et les effluves de crème solaire s’en échappent. Chapeaux et autres couvre-chefs font leur apparition. C’est le moment de la journée où la proportion de personnes dans l’eau est la plus élevée, quand juste après l’installation on se trempe dans quelques décimètres d’eau. Car il faut remarquer que la plage n’est pas un lieu où l’on nage. Il n’y a qu’une infime minorité, parmi ceux qui la fréquentent, qui s’éloigne du bord et s’aventure là où l’on n’a pas pied.

11 heures entérinent la métamorphose de la plage. Désormais, les couples avec enfants l’emportent sur les quinquagénaires et au-delà, mais l’on remarque que les adolescents et les jeunes gens ne sont toujours pas là, alors que bateaux et matelas pneumatiques se préparent à une rude journée de torsion ou de surcharge sans que cela n’émeuve personne. Certains sont déjà martyrisés par leur jeune maître sous le regard attentif des parents qui connaissent les dangers de la mer. A cette heure encore précoce pour une station touristique et sa plage, le parasol est autant un signe d’appropriation et de ralliement qu’un instrument de protection, comme le prouve notre communauté vacancière dominante, qui n’utilise que deux de ses quatre parasols, pour un total de douze individus.

A midi, la plage apparaît de loin comme un ruban de parasols. Sa structure par âge a encore évolué : les plus âgés semblent l’avoir désertée au profit des jeunes qui viennent y faire une première incursion. Contrairement aux autres groupes, ils ne s’encombrent ni de parasols, ni de matelas, ni de fauteuils pliants, se contentant d’une serviette et, subsidiairement, d’un sac. La plage atteint son premier pic de fréquentation (voir courbe) avant que l’on ne la quitte pour le déjeuner, révélant qu’une bonne partie de ses usagers loge à Porto-Pollo même, c’est-à-dire à deux pas du sable.

Evolution du nombre de personnes visibles sur les photographies

Jeux de nuages

Autour du midi solaire, c’est l’étiage. La plage se vide, mais ses usagers y ont laissé leurs effets personnels. Les parasols ne protègent alors plus que quelques sacs ou serviettes. Ce mobilier de plage n’est plus l’allié des dermatologues ; il défend les places que l’on s’est appropriées le matin. Notre puissante tribu nous le prouve : au centre de son territoire les parasols ; sur ces bordures et garantissant l’espace vital, ce que Erving Goffman appellerait des marqueurs frontières (Goffman, p. 55), matelas pneumatiques, serviettes ou sceaux savamment étalés. Les plus âgés ont complètement déserté la plage, apparaissant comme les plus soumis à la dictature de l’heure, alors que les familles avec de jeunes enfants font de la résistance, eu égard à leur réveil et à leur arrivée tardifs. Des nuages élevés se signalent à l’ouest et voilent légèrement le soleil à 14 heures. C’est le moment où l’on compte le moins de monde sur la plage. La sieste et les messages sur les dangers des bains de soleil entre midi et 16 heures paraissent faire leur effet. La disparition progressive des cirrostratus semble encourager les estivants à revenir sur la plage.

Dialogue du soleil et de l’ombre

Ainsi débute la seconde pointe, chronologiquement, de fréquentation, et la première en terme quantitatif. C’est en effet entre 16 et 17 heures que l’on compte le plus de personnes sur la plage, mais toujours aussi peu dans l’eau. On lit des livres, des journaux ou des magazines. On fait des mots fléchés. On joue au sudoku. On discute avec ses voisins, ses amis, sa famille. On téléphone. On envoie ou on lit des SMS. On écoute son baladeur numérique. On prend des photos. On filme ou on surveille ses enfants. On joue aux raquettes de plage. On construit des châteaux de sable. On somnole…

A 17 heures, au zénith de son usage, la plage est occupée d’une manière très organisée. La zone de plus forte densité est à cinq ou six mètres de l’eau. Au-delà, on n’est pas en première ligne ; en deçà on court le risque de la submersion, ce qu’avait bien compris notre éclaireur-géomètre (cf. supra). La distribution des vacanciers est réglée également par le principe d’équidistance entre les différentes entités usufruitières. Enfin, on peut remarquer une discrète sur-utilisation des zones au droit des accès à la plage et, inversement, une sous-utilisation des secteurs interstitiels.

Cependant un destin inéluctable guette ce microcosme insouciant, car l’ombre va se faire de plus en plus pressante. Tout d’abord, c’est celle du parasol qui provoque une redistribution des uns et des autres, facilitée par le départ de certains. L’espacement augmente. Ensuite, c’est celle de la petite colline qui gagne du terrain et qui conduit ceux qui veulent bénéficier des derniers rayons du soleil à se déplacer et à prendre des risques en s’installant tout près de l’eau. Mais seule une minorité se résigne à ce glissement, les autres préfèrent quitter les lieux et la plage devient le théâtre d’une fuite organisée. La majorité des individus est debout à 19 heures. On rassemble ses affaires, recherche et nettoie les jouets des enfants, plie les serviettes et les parasols ou se vêt. Cette phase pour les parents de jeunes enfants est probablement la plus délicate de toute la journée, parce qu’il faut changer ceux-ci tout en respectant leur pudeur, ce qui conduit à les ceinturer avec une serviette d’une main et à les rhabiller de l’autre. Passé cet exercice périlleux qui nécessite calme et doigté, il ne reste plus qu’à prendre le chemin de son hôtel ou de son camping. L’évacuation du lieu s’est faite beaucoup plus vite que son remplissage et à 20 heures la plage, totalement à l’ombre, n’est plus pratiquée que par une poignée de personnes. L’animation de la station s’est déplacée vers les restaurants et les lieux d’hébergement. La circulation routière, qui a connu un creux lors du pic de fréquentation de la plage de l’après-midi, s’intensifie, avant que la station ne s’endorme, peu avant minuit.

Conclusion

En observant d’une manière plus oblique ce même lieu les jours suivants, j’ai pu constater à quel point son usage était ritualisé et routinier. Lors de leur séjour à Porto-Pollo, globalement les estivants ont fréquenté la même plage au même emplacement. Ils y sont arrivés en général à la même heure et y ont fait les mêmes activités. Cette répétitivité favorise à l’évidence les rencontres amicales ou amoureuses. Parents et grands-parents voient avec satisfaction leurs enfants et petits-enfants jouer, se dépenser et se faire des copains. Loin d’être insignifiante, la plage est bien un lieu produisant du lien social qui ne se résume pas au « bronzer idiot ». Par ailleurs, sa variété est grande. Gageons que cette description aurait été bien différente si j’avais passé mes vacances cet été à Saint-Tropez au Cap-d’Agde ou à Ibiza. Peut-être à l’an prochain donc.

Conseils de lecture

Equipe MIT, 2002, Tourismes 1. Lieux communs, Paris, Belin, 320 p.
Goffman E., 1973, La Mise en scène de la vie quotidienne. Les relations en public, Paris, Minuit, 372 p.
Urbain J.-D., 1994, Sur la Plage. Mœurs et coutumes balnéaires, Paris, Payot, 375 p.